さよならのあとで

死はなんでもないものです。私はただとなりの部屋にそっと移っただけ。このようにはじまる42行の詩、亡くなった人から読者へのメッセージ。それが素朴なイラストに挟まれている。ところどころ空白のページが続いている。そんなユニークな詩の本です。ひとことひとこと噛みしめるように読むのがふさわしいでしょう。私は今でも私のままあなたは今でもあなたのまま。……私のことをこれまでどおりの親しい名前で呼んでください。……私はしばしばあなたを待っています。どこかとても近いところで。息子さんを亡くした友人に贈ろうと思って本書を2冊買いました。1冊は私が手元に置くためです。読みながら亡くなっていった祖母や父や母や恩師や友人の思い出に浸りました。みんないい人たちだった。あの人たちがいたからいまの自分がいる。今も彼らは私のことを見守ってくれています。だから私も彼らに感謝しながら生きていこう。本書を読みながらそう密かに誓ったのでした。ときどき取り出して読み返すことでしょう。吉祥寺の一人出版社・夏葉社の本です。社長の島田潤一郎さんは、親しかった従兄を亡くして落ち込んでいた時にこの「さよならのあとで」の詩を読んで感銘を受けました。そして、従兄を弔うためにこの詩の出版を思いつき、まったく編集の経験がないのにひとりで出版社を立ち上げたのです。しかし、最初に出るはずだった本書は5番目の出版になってしまいました。たった42行の詩を1冊の本にするという無謀な試み。その企画を決めるのにとても長い時間を要したからでした。イラストレイターの高橋和枝さんと何度も打ち合わせをしました。彼女はひたすらイラストを描き続け、それは数百点にも達したそうです。本書の生まれたいきさつは「あしたから出版社」（マガジンハウス）に詳しく紹介されています。そのようにして出来上がった「さよならのあとで」は作者ヘンリー・スコット・ホランド、イラストレイター高橋和枝、発行人島田潤一郎の3氏の思いが込められた作品として届けられました。装丁、ブックカバーのデザイン、書体、レイアウト、すべてを考え抜いて制作したことが分かる丁寧な仕事です。読み終わって思いました。これは本でもなければ、詩集でもない。死者と私たちをつなぐ回廊ではないか、と。詩を読んで、目をとじて耳を澄ませば死者の声が聞こえてくる。人の命が失われたとしても、自分の中にはその人が与えてくれた大切なものが静かに積み重なっていく。それは生きていく道標となる、かけがえのないものなのだと、私は気づいたのでした。